दस विषय जो उनके एक दशक के सार्वजनिक बयानों में बार-बार सामने आते हैं — हर एक उन फ़िल्मों और इंटरव्यू से जुड़ा है जहाँ वह उभरता है। यहाँ सब कुछ सार्वजनिक रिकॉर्ड से अपने शब्दों में लिखा गया है।
बिना 'सुधार' की ख़ूबसूरती
उन्होंने अपनी त्वचा, रंग या चेहरे को कभी ठीक की जाने वाली समस्या नहीं माना — 'प्रेमम' में बिना मेकअप आने से लेकर एक मोटे फ़ेयरनेस क्रीम अनुबंध को ठुकराने तक। बात सीधी है: एक अभिनेता का काम विश्वसनीय होना है, निर्दोष दिखना नहीं।
उनकी फ़िल्मोग्राफ़ी अपनी पसंद से छोटी है। उन्होंने कहा है कि वे सिर्फ़ ग्लैमर के लिए बनी भूमिकाएँ ठुकरा देती हैं, और पैसा कभी फ़िल्म स्वीकार करने की वजह नहीं रहा। ये इनकार उनके काम का उतना ही हिस्सा हैं जितना उनके अभिनय।
स्टार बनते हुए मेडिकल डिग्री पूरी करने ने उनके काम करने के तरीक़े को गढ़ा: तैयारी, सामने वाले व्यक्ति पर ध्यान, और शॉर्टकट से सावधानी। उन्होंने मेडिसिन और अभिनय को लोगों पर ध्यान देने के दो तरीक़े बताया है।
कोटागिरी, बडगा समुदाय और एक मिडिल क्लास परवरिश — शोहरत पर उनकी बातों की बुनियाद यही है। सादगी को वे दिखाने की इमेज नहीं, बल्कि बचाकर रखने लायक़ आदत मानती हैं।
'फ़िदा' और 'थंडेल' के लिए बोली की कोचिंग, 'अमरन' के लिए असली परिवार के साथ महीनों का समय, और ऐसा डांस जो तमाशा नहीं बल्कि किरदार लगे। वे भूमिकाओं को समझने लायक़ इंसान के रूप में देखती हैं, न कि फैलाने लायक़ ब्रांड के रूप में।
'गार्गी', 'पावा कधैगल' और 'लव स्टोरी' — हर एक जाति, लिंग या शोषण को एक मुख्यधारा की फ़िल्म के केंद्र में रखती है। उन्होंने कहा है कि वे ऐसी कहानियाँ इसलिए चुनती हैं क्योंकि वे वह बात कहती हैं जिस पर उन्हें यक़ीन है, भले ही व्यावसायिक रूप से वे ज़्यादा जोखिम भरी हों।
चाहे एक सैनिक की विधवा हो, पिता का सामना करती बेटी हो या जेल में बंद मछुआरे का इंतज़ार करती पत्नी — वे अपनी तैयारी को सबसे पहले असली लोगों को सुनना बताती हैं। उनका अभिनय उसी सुनने से बनता है।
जब हिंसा पर उनकी 2022 की टिप्पणी की आलोचना हुई, तो उन्होंने चुप्पी नहीं, बल्कि एक रिकॉर्ड किया हुआ स्पष्टीकरण दिया, जिसमें कहा कि वे हर तरह की हिंसा की समान रूप से निंदा करती हैं। यह आर्काइव टिप्पणी और स्पष्टीकरण दोनों प्रस्तुत करता है, ताकि पाठक ख़ुद फ़ैसला कर सकें।
'फ़िदा' की भानुमति से 'विराट पर्वम' की वेन्नेला तक, उनके सबसे चहेते किरदार अपने फ़ैसले ख़ुद लेते हैं। पर्दे के बाहर भी उनका रुख़ यही रहा है: ऐसा कोई विज्ञापन नहीं जिस पर उन्हें यक़ीन न हो, ऐसी कोई भूमिका नहीं जिसका वे बचाव न कर सकें।
वे कम इंटरव्यू देती हैं, सोशल मीडिया पर सीमित मौजूदगी रखती हैं और 'रामायण' की शूटिंग के दौरान काफ़ी हद तक चुप रही हैं। उनके नज़रिए में संयम ही वह चीज़ है जो काम को बोलने देती है।